I

(Se abre el cielo y rompe a llover fuertísimo. Aparecen personajes goteando)

La lluvia cae
y rebota hacia arriba
formando pelotas de aire,
con charcos de nubes
y ríos de vientos.
Unos peces alados
¡Seguro son golondrinas,
o tordos, o canarios,
o garzas que nadan comiendo flechas!
se desnudan en sus aguas,
moviendo sus rabos,
dulces y salados
que llueven rápidos
directo hacia el mar.
Un poeta mira mojado
desde abajo,
de ojos y cejas empapadas,
con las ropas tendidas en alambres sin sol.
Un poeta niño,
hombre,
mujer;
una mujer laguna
que navega contra todo
por las grietas de los patios.
¡La lluvia cae
devolviendo a la tierra
las gotas lanzadas!